Сдача смены – это стресс и огромная ответственность

Перед входом во двор института я смотрю на наши окна, открываю три двери, здороваюсь со всеми и поднимаюсь на лифте на этаж реанимационного отделения. Вся моя жизнь состоит из запахов. У каждой истории есть свой запах. Есть он и в нашем отделении.

Переодеваюсь, беру необходимые вещи, ключ и оставляю за порогом все свои проблемы. Улыбка, хорошее настроение, белый выглаженный халат, успевший подостыть латте и дверь в реанимацию. На сутки я принадлежу этому месту всецело.

Захожу на пост, вижу уставших девочек и принимаю смену немного раньше обычного. Ведь освободиться даже на 10–15 минут раньше – это очень приятно. Оцениваю фронт работ и приступаю к их выполнению.

Организм начинает просить есть примерно к обеду. И больничная еда кажется самой вкусной на свете.

Я не буду описывать работу на посту, она постоянная, безостановочная. К вечеру обычно гудят ноги, а когда основная масса дел выполнена, хочется пойти и просто выпить кофе, поболтать ни о чем и обо всем, посмеяться.

Ночь внушает тревогу, так как чаще всего именно ночью происходит что-то внезапное. Почему, не знаю, но это именно так. Хотя в основном ночи проходят в темной палате за уходовыми манипуляциями и написанием различных бумажек.

Иногда в глазах начинает рябить и мозг выключается на пару секунд, как бы говоря, что он устал. Особенно если решаю почитать. Под монотонное гудение всех приборов, писк аппаратуры все буквы сливаются в одну непрерывную линию – свет гаснет. Нет, мозг, не сейчас. Иду за очередной чашкой кофе, сбившись, какая она по счету за эти сутки. Кофе у анестезисток не работает как энергетический ресурс, скорее наоборот. Ну а в основном это просто привычка. Вредная привычка.

Рассвет. Он прекрасен. Он знаменует скорый конец дежурства. Небо красиво, его идеально видно из наших окон.

Я обожаю атмосферу раннего утра на работе. Постепенно везде загорается яркий свет, запах кофе витает в коридорах, отделение наполняется людьми, готовыми приступить к работе.

Сдаю смену огромному количеству замечательных врачей, боясь ошибиться хоть в одном слове. Каждая сдача смены для меня – стресс и огромная ответственность. Боюсь сказать что-то лишнее и недосказать что-то важное. Иногда в голове такая каша из-за недосыпа, что язык заплетается, внезапно пропадает голос или случаются еще какие-то казусы. Но нужно выговорить что-то из разряда «дегенеративно-дистрофическое заболевание позвоночника» или «вентрикулоперитонеальное шунтирование».

Когда смена сдана, все прошло в штатном режиме – выдыхаю. И иду пить «юбилейную» чашку кофе. Какая она уже: сотая, наверное?

Выходя на улицу после суточного дежурства, вдыхаю полной грудью свежий воздух. Просто останавливаюсь, делаю глубокий вдох, впускаю в себя атмосферу предстоящего дня, оборачиваюсь на окна и стараюсь оставить все переживания, боль и усталость там. И неважно, льет ли дождь, падает ли снег, светит ли солнце. Это традиция, моя – точно.

Думаю, что я не смогу оставить эту работу никогда.

Энергичная музыка в наушниках и дорога домой.

Я скоро вернусь. Я ненадолго.